302室的快递

递柜该清了——这是我当门卫三个月养成的习惯,每天最早到岗,先检查这些铁盒子。金属柜门在晨雾里泛着冷光。我蹲下身,三号柜最下层的格子有点异样。快递单没贴在指定位置,歪歪扭扭粘在柜门缝隙,寄件人栏只写了旧友,收件人却像根钉子扎进眼睛：李默,302室。十年前失踪的李默。我捏着快递单的手顿了顿。系统里查不到这个件,按理说快递员必须扫码录入。我摸向柜锁,金属齿槽里有道细痕,像是用细铁丝撬过。不是快递员——他们有统一钥匙,犯不着硬来。包裹很轻,牛皮纸外沾着泥点,边角被蹭得毛糙,像是被人塞进去时太急。我用门卫室备用钥匙打开柜门,金属碰撞声在空荡的小区里格外响。回门卫室的路不过二十米,我走得很慢。裤兜里的钥匙串撞着大腿,叮铃哐啷,像心跳。裁纸刀划开胶带的瞬间,霉味先涌出来。皮质日记本,封皮磨得发亮；红绳手链...