离婚后才发现生活是如此美满

未苏醒的茧。我翻身下床,赤脚踩在微凉的地板上,径直走向厨房。冰箱的冷光倾泻而出,映亮我熟练取出鸡蛋、面包和牛奶的动作。平底锅在燃气灶上嗞嗞预热,黄油融化,散发出温暖的甜香,接着鸡蛋滑入,边缘迅速泛起诱人的金黄蕾丝——溏心的,火候必须掐得刚刚好。原来自由是有味道的,我想。是焦香黄油、溏心蛋、滚烫咖啡,还有清晨里无人打扰的寂静混合而成的独特气息。这气息,在曾经两人拥挤的厨房里,被无数个清晨的争吵、催促和彼此厌弃的眼神碾得稀碎,早已无从寻觅。半年前那场终结,如同烙印。我至今能清晰记起,民政局门口冰冷的水泥地硌着膝盖的钝痛,喉咙深处涌上的、带着胆汁苦涩的酸腐气味,还有前妻林薇那把钥匙砸在颧骨上的硬痛。她的声音尖利,像淬了毒的冰凌：房子归你！拿着！就当老娘施舍给一条流浪狗！那串属于我们共同过往的金属冰...