永远留下吧

室发现泛黄的剪报：1998年6月12日,慈心孤儿院大火,62人无一生还。身后的门突然关上,院长的声音幽幽响起：你终于发现了...那就永远留下来陪我们吧。---阳光像熔化的金子,稠稠地泼在慈心孤儿院斑驳的铜牌上。我拎着鼓鼓囊囊的帆布包,里面塞满了蜡笔、图画书和小包装的饼干,指关节因为用力而微微泛白。深吸一口气,空气里那股若有若无的陈旧气息——灰尘、消毒水,还有一种难以名状的、类似旧书仓库的霉味——钻进鼻腔。这味道并不陌生,却总在踏进大门时变得格外清晰。推开那扇沉重的橡木大门,仿佛推开了一段尘封的时光。光线骤然暗了下来,门轴发出冗长而疲惫的呻吟,像垂暮老人的叹息。门内的景象与门外灿烂的阳光割裂开来。高高的穹顶下,光线显得吝啬而浑浊,空气似乎也凝滞不动,带着一丝沁骨的凉意。墙壁是那种经年累月的米黄...