编号1991

每天凌晨五点记忆重置的仿生人。请批准这份24小时婚姻契约。他把蓝色文件夹推到我面前,明天我就忘记你了。我笑着盖章：没关系,我发明了让失忆者重新相爱的技术。他永远不知道,我们桌上的合影里,穿婚纱的我旁边站着的就是他。——那场婚礼发生在第1991次重置之前。---档案室的空气永远浸泡着旧纸张和干燥剂的味道。我捏了捏鼻梁,指尖残留着上一份档案油墨的微凉。申请驳回四个字在打印纸上是沉甸甸的铅灰色。办公桌对面,那位年轻男子肩胛骨明显塌陷下去,像被抽走了脊梁。我很抱歉,李先生,我把驳回通知书推过光滑的金属桌面,现行《跨物种婚姻法》补充条例第七条明确规定,人鱼属水生智慧生物,其生理构造无法长期适应人类陆地生存环境。基于保护性条款,您和赛琳娜小姐的婚姻登记……无法通过。赛琳娜,那条拥有矢车菊蓝色鱼尾的美人鱼...