妈妈和我的故事

赔钱货。为了生儿子,她竟给我办下智力残疾证——那年我五岁。七岁时,智障的秀英再次怀孕。奶奶端出一碗搁了七年的煮鸡蛋：多吃点,这回争口气。秀英没碰鸡蛋,颤巍巍推到我面前。我抬手掀翻碗的刹那,听见了奶奶从未有过的尖叫声。奶奶王金花是个要强的女人,偏偏在生儿子这件事上,被老天爷狠狠扇了几个耳光。张家的院子里,鸡早打过了三遍鸣,空气里飘着薄薄的露水味儿,却压不住灶房里那股柴火烧出的烟火气。奶奶围着油光锃亮的围裙,锅铲刮在铁锅底,发出一阵紧似一阵的响。葱、姜、猪油渣在锅里爆开,呛人的香气猛地窜出来,直往我鼻子里钻。那是只给我爸张建军一个人的炒鸡蛋,金黄油亮地堆在碗里。我缩在灶房门边那条破板凳上,眼睛像是被钉在了那碗鸡蛋上。肚子里的馋虫拧着劲儿地闹腾,咕噜声响得我自己都觉得害臊。我偷偷抬眼去看锅台旁水缸...