家规。

级；凌晨三点若电视自动开启,立刻闭眼背诵乘法表。我赶回童年老宅,却发现每个房间都贴着新的规则纸条。妹妹的卧室门缝渗出蓝色污迹,门把手挂着她最爱的兔子玩偶——耳朵被撕掉一只。客厅电视突然雪花闪烁,红色数字显示：2:59。母亲最后一条规则写着：别相信阁楼传来的哭声,那不是我女儿。而阁楼正传来妹妹熟悉的哼歌声。---玄关的空气沉滞着灰尘与旧木的气味,像一具被遗忘的棺材。我的手指拂过鞋柜边缘,一层绒毛般的积灰立刻沾上指尖。遗书就摊在柜面上,母亲熟悉的、微微向右倾斜的字迹此刻如同咒文：>**小峰：冰箱里没有蓝色食物。地下室台阶一定是13级。凌晨三点若电视自动开启,立刻闭眼背诵乘法表。救你妹妹。**纸的右下角,一个深褐色的印子边缘晕染开,像干涸的血,又像咖啡渍。死亡证明显示母亲死于一周前的心脏骤停,可这...