青山归处有新程

。师傅说我是被山风卷来的,襁褓里裹着块暖玉,刻着清欢二字。他用松柴给我取暖,采野果喂我长大,教我在青石板上写《道德经》,字歪歪扭扭的,常被山风刮得散开。观里的日子像口深井,静得能听见自己的心跳。每日寅时敲钟,师傅在三清像前打坐,我就跪在蒲团上数香灰。晨雾散了便去扫落叶,竹扫帚划过石阶,簌簌声能惊起崖边的灰雀。午时在药圃除草,黄芩的根须缠着手指,蒲公英的绒毛沾在蓝布衫上,风一吹就飘向云里。十八岁生辰前一夜,我做了个梦。梦见山门外的世界亮如白昼,无数铁盒子在路上狂奔,发出震耳的嘶吼。惊醒时,师傅正坐在我床前,手里捧着个龟甲,裂纹在烛火下像张网。清欢,他指尖抚过龟甲的纹路,声音比香炉里的余烬还轻,你命中有坎,需下山走一遭。我攥着被角坐起来,窗外的月光正顺着飞檐流淌。走多久三十载。师傅从袖中摸出个油...