楼梯在数我的脚印

法,我只能往郊区找。最后租了这栋四层小楼,红砖墙都叫风雨给吹黑了,看着比我爷岁数都大。房东是个本地老头,干瘦,背有点驼,眼珠子浑得像俩泡了水的玻璃球,瞅着你的时候,总感觉他看的不是你,是你后边儿的东西。他很奇怪,大热天,围着个围巾,问原因,说是年轻时被人砍了有个很大的疤,不好意思露出来。签合同那天,他点了根烟,慢悠悠地吐着烟圈。小伙子,这地儿就是偏,但清净,也便宜。一二三楼你随便住,四楼你别上去,锁着呢,堆的都是些用不着的旧玩意儿。他说话不快,嗓子跟破锣似的,但每个字都砸得很实。我寻思着,就我一个人,住一层都嫌大,四楼锁着就锁着呗,还能省点心。这房子里啥都老。木头楼梯,死沉死沉的,一脚下去就咯吱一声,跟踩着谁的骨头似的。墙皮一碰就掉渣,窗户关不严,一刮风就呜呜地响,跟有人在外边哭一样。但我一...