星星与泥土的对话

哗哗作响,声音穿透玻璃,灌满了整个空间。几个孩子正在教室中央笑闹追逐,声音尖利地撞在墙壁上,又反弹回来,汇成一片嗡嗡作响的嘈杂。空气里浮动着蜡笔甜腻的气味、孩子们身上微微的汗味,还有窗外飘来的青草气息,搅在一起,闷得人有些喘不过气。小光独自蜷在角落的地垫上。他低着头,长长的睫毛垂下来,在白皙得近乎透明的脸颊上投下两小片安静的阴影。他的全部世界,此刻都凝聚在面前那几支散落的蜡笔上。小小的手指异常专注地移动着,小心翼翼地把一支红色的蜡笔推过去,轻轻挨上旁边那支红色的。接着是黄色,一支、两支、三支……所有黄色蜡笔被一丝不苟地聚集在另一处,排列成一条绝对笔直的线,每一支之间的距离都像是用尺子量过般精准。他微微歪着头,嘴唇无声地翕动着,仿佛在进行一场只有他自己知晓的、无比重要的仪式。窗外孩子们的尖叫,...