碎瓷之下

生女人的香水味迟到了两小时。礼物。他递来丝绒盒子,里面躺着冰冷昂贵的钻石项链。我指尖抚过自己颈间那枚早已褪色的白玉兰胸针——七年前他创业时送的唯一礼物。他手机屏幕突然亮起,加密信息通知栏闪过苏蔓的名字。别墅监控静静运转,映出我独自坐在长桌尽头的身影。这座华丽的水晶吊灯,原来是一座埋葬了我七年光阴的水晶棺。二十道菜。长长的、冰冷的、光可鉴人的黑檀木餐桌上,精致的骨瓷盘碟错落铺开,每一道都是我亲手料理,每一道都是他江屿川曾经赞不绝口的味道。清蒸东星斑淋着恰到好处的豉油,油亮诱人；红烧狮子头在炖盅里散发着醇厚的肉香；蟹粉豆腐细腻金黄,点缀着碧绿的葱花；甚至还有一盅需要耗费数小时吊出的清汤,此刻在灯光下澄澈见底,宛如琥珀。七年的婚姻,七年的纪念日,我想用这满桌的烟火气,试着焐热些什么。餐厅高阔,巨大...