木心坊

色工装第三颗纽扣永远扣错位置——那是去年母亲病逝前给他缝的最后一排扣子。周师傅,您多吃点。清凌凌的声音从队伍前端传来。扎着麻花辫的姑娘正把饭盒里仅有的两片腊肉拨给佝偻着背的老钳工,发梢沾着棉纺厂特有的细小白絮。林建国记得这张脸,上个月义务植树时,这个叫陈秀娟的纺织女工扶树苗的手比春天的柳枝还柔软。叮——他的铝饭盒撞到打菜窗口,老师傅的勺子突然多抖了半下,红烧土豆上罕见地卧着三块油亮的五花肉。林建国转头,看见陈秀娟正用搪瓷缸接开水,热气在她睫毛上凝成细小的珍珠。那年夏天的暴雨来得猝不及防。林建国在车棚看见陈秀娟的凤凰牌自行车时,链条已经像条死蛇瘫在雨水里。他蹲下来,机油混着雨水在指缝间变成淡紫色的溪流。第二天清晨,陈秀娟在车篮里发现一个油纸包着的烤红薯,底下垫着洗得发白的蓝手帕。二十六床该换药...