《寡妇村，就我一个男人》

割草时,河边担水时,甚至茅房外……像无数根看不见的线,缠得我透不过气。她们的眼神,黏糊糊,烫得吓人。小默！胖婶的大嗓门砸破了夜的薄壳,她壮硕的身影堵在篱笆缺口,像座移动的小山,躲屋里孵蛋呢我喉头一紧：婶…有事好事！天大的好事！胖婶蒲扇般的手掌重重拍在我肩上,骨头缝里都震得发麻。她身后,影影绰绰,村里那些熟悉的女人们聚拢过来,沉默地围成半圆,眼睛在月色下幽幽发亮。空气粘稠得能拧出水。胖婶咧开嘴,黄牙在月光下格外刺眼：帮婶们个忙呗,后生仔！每家,不多,生十个娃就成！我脑袋嗡一声,眼前发黑,脚底像踩着棉花,虚飘飘地就想往屋里退。十个每家胃里一阵翻江倒海。慌啥瘸姑拄着枣木拐,笃笃地敲着青石板,慢悠悠蹭到前面。她枯瘦的手指捻着根本不存在的胡须,眼皮耷拉着,嘴里念念有词：嗯…算算…一晚上一家…轮完一圈嘛...