人生初见难相逢

工位上永远温热的豆浆,午休时餐盘里我最爱的糖醋排骨,下班时隔着三步远的脚步声。他固执地复刻着我们的曾经,却比过往时更沉默,更小心翼翼。「你到底想要什么」我终于忍不住问他。他摇摇头,眼里的哀伤浓得化不开：「我就想...对你好点。」出国那天,我只通知了几个好友。车开出去两公里,后视镜里突然出现跌跌撞撞的身影。周予安跑丢了鞋,白袜子上沾满灰尘。那一刻我忽然想起,小学运动会我摔倒时,他也是这样跑来看我。但这次,我没有回头。后视镜里,他的身影在秋风中破碎成斑驳的色块。周予安踉跄追逐的模样,像极了我们小时候一起看过的老电影胶片。风声吞没了所有呼喊。那个曾与我共享童年的男孩,最终化作地平线上颤抖的黑点,继而消散在九月的阳光里。飞机腾空时,云层突然散开一道缝隙。我仿佛看见十六岁的周予安站在学校天台,正把什么...