风雨过后便是晴天

信对话框还停在半小时前——离婚协议我放茶几上了,抽空签了吧。后面跟着的定位显示是民政局,红色的图标像道新鲜的伤口。走廊尽头的电子钟显示凌晨三点十七分,孙齐靠在冰凉的墙上,听着父亲病房里传来的心电监护仪滴答声。这声音他从下午守到现在,规律得瘆人,反而衬得自己的心跳乱成一团麻。两天前接到老家电话,说父亲脑梗住院,他连夜开车三百公里从省城赶回来,没想到刚在重症监护室外坐下,就收到了离婚通知。孙齐护士站的小护士举着吊瓶喊他,3床该换药了。他机械地推开病房门,白炽灯刺得眼睛生疼。父亲躺在病床上,右半边脸耷拉着,嘴角还挂着干涸的口水印。这个曾经能扛起两袋水泥的男人,现在连睁眼都费劲。孙齐想起上个月视频时,父亲还在电话里念叨：别总加班,要多陪陪媳妇。换药时,父亲突然含糊不清地嘟囔：小、小娟...孙齐手一抖...