流产后，他在标本蝶翅刻我的死期

震动时,她摸到屏幕上自己的指纹——那是秦臻去年强制录入的,说金丝雀该有专属印记。此刻这个印记正在雨夜中发烫,来电显示是备注秦先生的号码。说话。他的声音带着不耐,背景音里有台球撞击的脆响,赵铄言在笑说茉莉莉这杆漂亮。璇灵把输液管捏出褶皱：我在医院。又怎么了冰球落杯的声音刺得耳膜发疼,赵欣怡说你在巷子里摔了,多大点事——孩子没了。她听见自己的声音像被揉碎的纸,在寂静中裂开。电话那头突然静了。璇灵数着吊瓶滴落的次数,数到第十八滴时,秦臻的声音传来：别闹了,明天还要陪莉莉挑婚纱。忙音响起的瞬间,输液管里的回血涌成细小的红线。璇灵把脸埋进潮湿的围巾,闻到三年前那个雨夜的味道——她跪在满地碎玻璃上,用校服外套按住秦臻腹部的伤口,指尖被玻璃碴划破,血珠滴在他苍白的手腕上,像开败的梅。那时她刚满十八岁,父亲...