当我们的爱已成灰

书,仰头望了望这座爬满爬山虎的老建筑——穹顶在午后阳光里投下厚重的影子,像一本摊开的、沉睡了半个世纪的古籍。作为文学系大一新生,报到第三天我就被三楼的外国文学专区勾了魂。此刻我踮着脚,指尖在书架顶层摸索,目标是那本封面泛着淡紫色光泽的《雪国》。开学季借阅火爆,它被塞在最里侧,我试了几次,指尖总是差三厘米,刚蹭到书脊就眼睁睁看它滑回去。同学,要这本背后突然响起的男声带着点沙哑的慵懒,我吓了一跳,转身时撞进一双含笑的眼睛里。男生很高,穿洗得发白的白T恤,袖口卷到小臂,腕骨线条清晰。他额前碎发被阳光照得透明,鼻尖沁着汗珠,身上有股奇妙的味道——像是晒过的白衬衫混着铅笔灰,还有清爽的薄荷洗发水气息。没等我回答,他已伸手越过我头顶。他指节修长,虎口有层薄茧,一看就是常年握笔的人。只听咔哒一声,那本《雪...