无人签收的骨灰盒

家便利店,他为什么只缠着你直到暴雨夜我遭遇抢劫,竟是老康用身体挡住了刺向我的刀。弥留之际他塞给我一条脏毛线围巾,救护车在警笛声里把他带走。别打开。这是他最后的话。半年后我收到民政电话,老康的骨灰还留在殡仪馆无人认领。按地址寻到他儿子家,门口贴着鲜红光荣之家：我爸五年前救人淹死了。邻居大妈偷偷告诉我：他总说当年不该骂儿子没出息。回家后剪开那条被血染透的围巾,内层歪扭地绣着两行字：那天没跳河,不敢回家。你是第一个给我热饭团的人。______便利店里的灯光总是过分明亮,在死寂的深夜撑起一小片虚浮的白昼。冰柜门开启又关闭,泄露的冷气像无形的活物爬出来,触到脸上,激起一阵细小的寒栗。我在收银台后面搓了搓手,指甲边缘被冻得微微发紫。玻璃门滑开的电子音打破了这片虚张声势的白昼。他又来了。门口的风铃跟着晃悠...