第十三个缺口

窗外灰蒙蒙的天空切割成模糊的碎片。空气里弥漫着一种陈腐而湿润的气息,混合着老旧纸张特有的酸涩味、浆糊的微甜,以及一丝若有若无的、从角落里某个尚未彻底干燥的霉斑书页上散发出的、难以言喻的衰败感。这气味如同凝固的时间,沉甸甸地压在呼吸之间。林薇坐在工作台前,头顶柔和的护眼灯投下一个小小的光晕,将她整个人笼在其中,隔绝了窗外雨天的阴郁。她微微弓着背,黑发在脑后束成一个一丝不苟的低马尾,几缕碎发却不安分地垂落在她专注的侧颊旁。细框眼镜后的眼神锐利如刀,紧紧锁住指尖下那页残破不堪的纸张。这是一本来自民国初年的线装地方志,封面早已不知去向,内页也饱经沧桑,虫蛀如同星罗棋布的暗疮,墨迹晕染开大片的污痕,纸张本身更是脆弱得仿佛一触即碎,每一次呼吸都怕将它吹散。她左手边放着一碟新调制的纸浆,色泽微微发黄,与古...