当归未归时

伸手擦了擦,指尖沾上冰凉的湿气。砂锅里的鸡汤咕嘟咕嘟地翻滚着,当归的苦涩香气混着老姜的辛辣,在狭小的厨房里弥漫开来。这锅汤,她很久没炖过了。上一次炖当归鸡汤,还是三年前石城创业失败的那个冬天。他们挤在不到三十平的出租屋里,暖气坏了,水管冻裂,她裹着毯子缩在床上,听着他在厨房里笨拙地剁鸡骨头的声音。那时候,他连刀都拿不稳,切姜片时割破了手指,血珠滴在案板上,像一颗颗小小的红枸杞。嘶——他倒吸一口凉气,却还是笑着对她说：没事,一会儿就好。殷莹走过去,用纱布按住他的伤口,他低头看着她,睫毛上还沾着厨房里的热气。等以后有钱了,我给你买个带大厨房的房子。他说。她没说话,只是轻轻捏了捏他的手指。——而现在,他们确实住进了大房子,厨房宽敞明亮,可她却很少再下厨了。妈妈,当归是什么呀女儿小雨的声音从身后传来...