他衣摆沾雪时,我正数着365次分手

玻璃门的风铃叮地响了一声。骨瓷杯咔地裂成两半。她盯着门口那人肩头的雪,深灰大衣是七年前校运动会定制款,领口还留着当年她用红线绣的砚字——那时沈砚总说,苏棠绣的字歪歪扭扭,像被风吹乱的竹叶。一杯冰美式。他声音比雪还轻,睫毛上沾着细雪,像当年在教室后排等她时那样。苏棠弯腰捡碎杯子,指甲掐进掌心。七年前的雪也是这样,她攥着沈父塞的分手费收条,在医院签放弃治疗同意书时,弟弟发着高烧攥她衣角：姐,我疼。你走吧。她把冰美式重重放在他面前,咖啡溅在杯沿,这杯算我请的。沈砚没动杯子,指节抵着杯壁：能加点糖吗?他指尖泛青,苏棠想起大学时他总说冰美式最清醒,说苦到喉咙发紧,才能记住要做的事。现在他说要糖,像在说另一句没头没尾的话。玻璃门又被推开。林晚裹着宠物医院的白大褂挤进来,怀里堆着狗粮和猫罐头：店里停电了,...