我们双方都喜欢瞒着对方

。她的手搭在我的枕头边缘,指尖几乎碰到我的头发。我蹲下身,从床下抽出一只黑色的背包。拉链轻微响了一下,她没有动。我小心地拿出准备好的衣服,在浴室换上。牛仔裤,旧T恤,帽子压低。手机调成静音,放进外套内侧口袋。水龙头开到最小,洗了把脸,水花细得几乎听不见。镜子里的我看起来和平时没什么不同。但只有我知道,今天要去干的事,她永远不会知道。我悄悄关上浴室门,回到卧室。她翻了个身,抱住了我的枕头。我站在门口多看了几秒。然后轻轻拉开房门,像只猫一样滑出去。门在背后合上,发出一声微响。我站在走廊里,听了两秒,确认她没醒。顺着楼梯往下走,每一步都轻。一楼厨房里还有昨晚没洗的碗。我避开那堆杂物,走到门边穿上鞋。门口放着我昨天晚上提前放好的外卖袋子,里面是准备好的道具。我没有打车,沿着小巷快步走了几分钟。拐角那...