失我

举着手机,将我的病历单拍给七大姑八大姨看,声音里带着一丝不易察觉的埋怨：这孩子就是不听话,非要嫁出去……喉咙插着管子,我连流泪的力气都没有。意识逐渐清晰,那些被妈妈爱包裹的过往,如潮水般将我淹没。六岁那年,我在幼儿园画了幅画。画面里爸爸牵着我的手,有说有笑地走着。班主任觉得有趣,笑着把画贴在教室墙上。放学时,妈妈来接我,看到那幅画的瞬间,脸色比冬日的冰棱还冷。回家路上,她紧紧攥着我的手腕,指甲几乎掐进肉里,声音带着压抑的怒火：画里为什么没有妈妈我疼得直掉眼泪,她却突然把我搂进怀里,语气转为温柔又带着委屈：妈妈是太爱你了,别人都说女儿是妈妈的小棉袄,你怎么能把妈妈忘在一边呢从那以后,我的书包里永远装着妈妈准备的亲子手账本,每天要写满三页和妈妈在一起最开心的日记。要是哪天写得不够情真意切,她就会...