裂痕是星光的自由诗

就的斗篷,正用陨铁镊子夹取卡在裂缝里的星砂碎屑。他的工作台是半块漂浮的陨石,上面摆着三百六十个琉璃瓶,每个瓶口都系着不同颜色的星云丝带。当彗星群掠过星球上空时,瓶中的星砂会按照黄道十二宫的序列自动重组,在午夜准时拼出当天星座的图案。偏了0.02微米。他对着星轨测量仪皱眉,用冰晶镊子调整天秤座尾端的星砂。就在这时,东南方的天空裂开翡翠色的伤口。那颗流星坠落得毫无章法,既没有遵循银河航道,也没有提前递交入境申请。它拖着薄荷味的尾焰,在玻璃地表犁出七百三十一道崭新裂痕,最后卡在了处女座星图的第六个坐标点。收集者的测量仪发出刺耳的警报。他看见流星的表面布满血管般的发光纹路,有液态光晕正从它第三根翅骨的位置渗出——这违反了《星际物体管理条例》第9章第4条关于能量体液密封性的规定。请立即进行自我修复。他...