余弦定理与过期烟花

媛坐在倒数第三排,用素描本挡住半张脸,铅笔在纸页上无意识地划着线条——全是左手,没有一只右手。她的右手食指有一道新鲜的伤口,是今早削铅笔时不小心划到的。血珠渗出来时,她想起上周在便利店看到的荔枝味棒冰,包装袋上凝结的水珠也是这般圆润透亮。下面请新生代表傅池同学发言。掌声响起,李媛从素描本的破洞望出去。台上的人白衬衫扣到最上面一颗,镜片后的眼睛像被雨水洗过的玻璃。他调整麦克风时,袖口露出一截医用胶布,尾端翘起小小的三角。这个细节让李媛的铅笔顿了一下——医用胶布的边缘总是会卷起来,就像她右手石膏拆掉那天,护士姐姐帮她贴的防水敷料。——滋滋——麦克风突然啸叫,刺得所有人捂住耳朵。李媛看见傅池的手指在话筒底座某个位置轻轻一按,动作熟练得像在解开一道数学题。杂音戛然而止,他扶眼镜的姿势让李媛的铅笔再次...