次声频率的耳鸣

停,A4键的共振频率比标准值低了0.3Hz,混着窗外的雨声,在他左耳鼓膜内侧扯出细密的刺痛。又开始了。他摸向帆布包里的分贝仪,银色机身在落地灯的光晕里泛着冷光。自从三年前那场车祸后,这台设备就成了他的第二感官——正常人耳听不见的20Hz以下次声波,会在屏幕上织出扭曲的波形图。23:59分,低频震动数值从0.7骤升至8.9,波动曲线像条活物般扭曲着,指向天花板正下方的位置——301室,那间空置了三年的凶宅。程野的后颈泛起一阵鸡皮疙瘩,指尖无意识地摩挲着耳后那道手术疤痕,那里还残留着车祸时玻璃碎片的触感。雨声突然放大。他想起周小羽出事的那个雨夜,急救车的鸣笛在耳道里变成持续的低频震动,像有人在用生锈的钥匙剐蹭神经。当时他躺在手术台上,半梦半醒间听见医生说：鼓膜损伤太严重,可能会影响低频听力。没人...