貂殇

林,嶙峋的骨骼是裸露的岩石,而终年不散的云雾,则是它吞吐的悠长呼吸。村里的老人都说,山是有灵性的,尤其是最深处那片无人敢踏足的老林子,藏着百年的秘密和山精野怪。我叫阿山。进山的时候,秋意正浓,霜打的叶子像锈蚀的铁片,挂在枝头摇摇欲坠。风是冷的,刮在脸上,有种刀子舔过的错觉。我裹紧了身上那件打了补丁的旧棉袄,感觉寒意还是像无数细小的冰针,扎进骨头缝里。支撑我一步步往山里走的,是我娘。我娘的关节炎已经很多年了。起初只是阴雨天隐隐作痛,后来渐渐变成昼夜不休的折磨。她的膝盖肿得像发面馒头,每走一步都龇牙咧嘴,夜晚更是疼得睡不着,只能抱着腿,低低地呻吟。请过镇上的郎中,喝了无数黑乎乎的汤药,也试过各种土方子,钱花了不少,罪也受够了,可那病就像扎了根的藤蔓,越缠越紧。看着娘日益憔悴、被疼痛扭曲的脸,我的...