1993-1995：铁锈门里的青春

半本掉了封面的《代数》,书包带断了一根,用鞋带勉强系着,在肩头晃荡。门口的梧桐树正簌簌掉叶子,我数着第二片黄叶落地时,听见了第一声闷响。叫你瞅！叫你瞅！初三那个叫刀疤的混混正把新生按在树干上揍,他左眼角的疤痕在晨光里泛着淡红,像条没长好的蜈蚣。新生的鼻血滴在团结紧张严肃活泼的校训牌上,最后一个泼字被晕开的血迹盖成了紫色。我认得那新生,昨天在油条摊见过,他爹穿着沾满石灰的中山装,给他买了两根油条,他却只吃了一根,把另一根小心地揣进帆布书包。陈默！又迟到！教导主任的铁皮喇叭从办公楼顶炸响,惊飞了槐树上的麻雀。我慌忙把书包带往上提,却听见刺啦一声,鞋带又断了。刀疤抬头看了我一眼,嘴角扯出个笑,露出缺了半颗的门牙——那是去年跟邻镇混混火拼时被啤酒瓶砸的。我加快脚步,裤兜里的武侠小说硌着大腿,那是李建...