梳魂人

飘飘跌落在白麻布上。我跪在灵床前,看着纸钱灰烬打着旋儿从门槛钻出去,忽然想起十二年前那个蝉鸣刺耳的午后。七岁那年的记忆总是泛着水波纹。太奶奶躺在柏木棺材里,浑浊的眼球固执地朝向东方。八个抬棺匠涨红了脸,棺材盖始终合不拢,香灰在日光里明明灭灭,像群惊慌失措的萤火虫。东厢房...我听见自己稚嫩的声音刺破凝滞的空气。穿过大人们惊疑的目光,无意识间我光着脚跑向堆满旧物的厢房。灰尘在光束里起舞,墙角陶瓮下压着个蓝布包,木梳齿缝里缠着银白发丝。潜意识告诉我：就是它了！当我把木梳放进棺材的瞬间,太奶奶的眼皮倏地合拢,仿佛有人轻轻抚过她褶皱的脸。抬棺匠们齐声吆喝,棺材盖严丝合缝扣上的声响,惊飞了檐下一对灰鸽子。那天之后,我好像会了些什么,而村西头的溪流成了我的秘密。十二岁的夏日,我蹲在青石板上捶打衣裳,水波...