消失不了的他

蚯蚓趴在她苍白的唇角。她盯着屏幕上跳动的名字余哥,指甲深深掐进掌心,第三条催促短信了,距离上次在床上发过誓已经过去七天。该动手了,宝贝。短信后面跟着三个感叹号,像三根扎进视网膜的钢针。任星扯下浴帽,发梢还滴着昨晚给明迎洗头时用的生姜洗发水。镜子里的女人眼窝发青,想起昨夜明迎枕着她的胳膊打呼噜,鼻息喷在锁骨上痒酥酥的,她突然一阵反胃。厨房飘来电饭煲的米香时,任星把手机塞进胸罩里。媳妇,我上班去了！明迎的声音从玄关传来,带着刚刷完牙的清爽。任星探出头,看见丈夫穿着她去年买的条纹衬衫,领口还沾着点牙膏沫。他转身时,后颈的碎发翘成滑稽的小角,像只刚出壳的雏鸟。路上小心。任星听见自己的声音飘在空中,像片被风吹皱的纸。明迎挥了挥保温杯,没看见妻子藏在围裙后的手正在发抖。菜市场永远像锅煮沸的饺子。任星捏着...