唐瓷年代

头,倒像是被烤得发焦的碎屑。我立在检察院门前,手中报到证早被汗渍洇透,试用期工资条上的二百一十元整白得森冷,恍若秋霜——临出发时母亲于村口桥头塞钱,指尖尚带晒谷场的灼热,言说此乃吉利之数,却不知扣除每月必寄的百元家用,余下一百一十元,要在这陌生地界支起一人的灶火,谈何容易。办公楼是四层红砖楼,楼梯拐角的电扇转得有气无力。三楼尽头的单身宿舍门虚掩着,推门而入,霉味与烟草味相杂,扑人衣袂。四张上下铺摆成田字,靠窗床沿搭着几件洗得透白的蓝布衫,领口磨出的毛边在光斑里浮动,倒像是时光啃啮的痕迹。左墙下,寸头汉子正以报纸裹搪瓷缸,见我进来,以锤击板,钉入半寸：新来的刑检科小李前日出去办案,你睡他下铺——铺板去年漏雨泡胀了,垫块木板将就些。他自称张建军,比我早来半载,在批捕科当差。说话间从裤兜摸出半盒羊...