那个时候的爱情故事

弟正把晒干的枸杞往蛇皮袋里装。母亲掀开褪色的蓝布门帘进来,发梢上还沾着面粉厂的白霜。小春,去村口接接你爸。母亲把铝饭盒塞进我怀里,蒸腾的热气在铁盒盖上凝成水珠,他今早说头疼,这会该从砖厂回来了。我沿着土路往村口走,十月的太阳把枸杞田晒成一片红海。远远望见父亲推着自行车的身影在热浪里摇晃,车把上挂着的军用水壶荡来荡去。他的影子投在黄土路上,像棵被晒蔫的胡杨。爸！我跑过去扶住车后座,摸到他后背汗湿的工装已经板结。他转头冲我笑,鼻梁上沾着砖红色的粉尘,左鼻孔突然涌出一道暗红的血。那血滴在黄土地上,像枸杞汁渗进沙土。父亲随手用袖口抹了把：老毛病,天燥...话音未落,更多的血从鼻腔涌出,顺着下巴滴在白色衬衫的前襟,绽开朵朵红梅。县医院的走廊飘着消毒水和铁锈味混杂的气息。母亲攥着缴费单在长椅上缩成小小一...