猪圈女孩

草铺的顶,地上永远湿漉漉的,混合着猪粪、泥水和我的血。猪圈分两半,一半是我,一半是那头黑母猪。它比我干净,因为它至少有人喂食。赔钱货！这是父亲程大山对我唯一的称呼。他有一张被山风吹得皲裂的黑脸,和一条浸满汗臭的牛皮腰带。那条腰带认识我背上的每一寸皮肤。母亲呢她只是个影子,一个永远弓着腰在灶台前忙碌的影子。偶尔她会偷偷塞给我半个冷馒头,但从不说话,更不会看我。我知道,我的出生杀死了她所有的希望——在我之后,她流产了三个男胎。都是这个扫把星克的！奶奶常这样骂我,往我身上吐口水。她枯瘦的手指像鹰爪,能精准地掐住我胳膊内侧最嫩的肉。五岁那年,我第一次明白自己为什么活着。那天家里来了个满脸褶子的男人,他掀开我的衣服检查牙齿和手脚,像买牲口一样。太小,养两年再干活。男人丢下两包烟走了。父亲点头哈腰送走他...