第42次时空重启时，我决定爱你

鱼尾婚纱的鱼骨束腰像具雕花刑具,第42次勒进她右侧第三根肋骨的旧伤——那是上周循环里她撞翻香薰炉时留下的灼痕,此刻正隔着三层缎面硌得生疼。更衣间的换气扇发出规律的嗡鸣,茉莉香氛从金色扩香器里渗出,精准得如同实验室调配的嗅觉锚点——这种工业化的香气让她恍惚想起12岁那年,ICU里母亲临终前身上的消毒水味。程小姐,需要帮您调整肩带吗?店员的声音像复读机磁带卡住般响起,尾音在带字上多颤了0.3秒。程澈的指甲掐进掌心,这个细微的变调让她后颈绷紧——上次循环里,这句话的尾音是平直的。她盯着手机锁屏上2021年夏天的照片：周叙白的指尖刚巧覆在她腰侧的胎记上,笑容像PS过的完美面具,可此刻她注意到,他手腕内侧的手术疤痕在照片里被刻意模糊了——那道三厘米长的纵行疤痕,是2018年他为抢救心梗患者时被手术刀划...