竹马他宠我十八年

到哪儿都带着清冽的肥皂香。林晚棠,你数学卷子又落在我家了。他把牛皮纸袋往我课桌上一放,指节敲了敲封皮上歪歪扭扭的顾字——那是我六岁时非要帮他写名字,结果把砚字写成了四脚蛇。窗外的蝉鸣突然变得粘稠。我盯着他手腕上浅褐色的胎记,想起上个月在他家后院爬树摔下来,他二话不说蹲下来背我去医务室,阳光穿过槐树叶子在他校服上洒下斑驳光影,像撒了把碎星星。我们两家的老宅子只隔了条青石板巷,奶奶总说我是从会走路起就攥着顾砚礼的衣角当小尾巴。五岁那年他学骑自行车,我非要坐在后座,结果摔进路边的冬青丛里,他蹲在我旁边笨拙地吹我膝盖上的伤口,鼻尖沾着草屑还硬装大人：别哭,我给你买糖葫芦。后来他真的用攒了半个月的零花钱给我买了串山楂,糖衣在秋阳下亮晶晶的,比他眼睛里的歉意还要甜。高中文理分科那天,我把志愿表拍在顾砚礼...