阴司路标·我在东北当赊命人

偏不倚烙在她手背上,烫出个倒三角的红印。嘶——她倒抽着冷气,灶灰簌簌落在褪色的棉裤上。这印记让她想起七岁那年的夏夜,母亲用艾草灰在她脖颈画符时说的话：倒三角是阴司路标,活人见了要倒着走。村东头的唢呐声撕开铁锈色晨雾,八个戴柳条帽的汉子抬着猩红喜轿踏过石板路。轿帘上的百子千孙图正渗着血珠,轿顶铜铃却系着招魂幡的白麻布。闫二花攥紧刚出锅的枣泥酥,油纸包里的寒气直往骨缝里钻——王婶塞给她时,分明有三根缠红线的白发从酥皮裂缝探出来。二花丫头！王婶扒着贴白喜字的门框喊：给新娘子送点心去！她枯瘦的手指在门板上抓出五道白痕,指甲缝里黏着暗红碎屑。轿夫们踩着禹步,每七步抛洒三颗裹着纸元宝的喜糖。糖块砸在青石板上迸出暗红糖浆,绿头苍蝇围着糖渍打转,翅膀扇动的频率竟与轿帘摇晃的节奏一致。闫二花盯着轿顶晃动的白麻...