河岸边的夏天

色的地面上砸出一个个深色的小圆点。他用手背擦了擦汗,立刻在脸上留下一道泥印子,刚才在路上摔的那一跤,让他的白T恤和浅色短裤都沾满了尘土。小满,快进来喝口水。外婆的声音从昏暗的堂屋里传来,伴随着蒲扇拍打的声响。小满不情愿地挪动脚步。这栋低矮的砖房和他想象中完全不一样,没有空调,没有WiFi,甚至连电视机都是那种老式的、带着两根天线的。父母说送他到乡下外婆家过暑假是体验生活,但他觉得这根本就是流放。堂屋里的温度比外面低不了多少,唯一的凉意来自那台老旧的绿色电风扇,它摇着头,发出咯吱咯吱的响声,仿佛随时会散架。外婆递给他一个搪瓷杯,里面的水带着一丝铁锈味。你爸妈过些日子才来接你,先在村里转转。外婆用粗糙的手摸了摸他的头,别走太远,记得回来吃午饭。小满点点头,一口气喝光了水。他迫不及待地想逃离这间闷...