银杏标本里的情书

地方。银杏树高大而繁茂,每到这个时节,金黄的叶子便如纷飞的蝶,在清冷的空气中划出一道道优美的弧线。医院里充斥着消毒水的刺鼻气味和病人的痛苦呻吟,而后巷的这方天地,却被银杏的清新与宁静所笼罩。第五片金叶飘落时,他准时出现在褪色的木制长椅旁。那精准的时间,仿佛是他们之间一种无形的默契。男人身着黑色高领毛衣,将他清瘦的身形紧紧裹住,在这略带寒意的清晨,那黑色更添了几分神秘。他的手指苍白而修长,此刻正轻轻捏着一本牛皮笔记本,腕间的红绳坠着颗玉雕银杏果,在晨光中隐隐泛着温润的光。晨雾像一层薄纱,漫过他的睫毛,在镜片上凝成细碎水珠,让他的双眼看起来更加深邃而迷离。第十三次见面。男人缓缓合上手中的笔记本,那本子的封皮是质朴的牛皮纸,边角因为频繁的翻阅而微微卷起。他抬起头,露出和昨天如出一辙的微笑。那微笑,...