镜中护理规则

的数字,22:59。她的白大褂口袋里,那本蓝色封皮的《护理人员操作规范》硌着大腿,纸页间夹着的便签条在走动时发出细微的摩擦声——那是今早护士长李姐单独递给她的,油墨印着歪扭的小字：23:00后禁止进入3楼东侧走廊,无论听到什么声音都不要回头。307病房的门虚掩着,荧光灯在天花板投下冷白的光斑。床上的张秀英老人正用指甲刮蹭床头护栏,金属与塑料摩擦的吱嘎声让林小羽后颈发紧。她翻开护理记录,最新一条医嘱是23:00喂服助眠药,可老人浑浊的眼睛正死死盯着她胸前的工牌。姑娘,你脖子后面有红印子。张秀英突然开口,枯槁的手指指向林小羽的后颈,像被人掐过的指痕。林小羽下意识摸向颈后,光滑的皮肤下跳动着加速的脉搏。她记得三天前在医院后巷捡到姐姐的工牌时,那里确实有片淤青,可现在镜子里的皮肤明明光洁如新。她甩甩...