慢开的处方

上第37个退方提醒像块淤青,鼠标悬在同意退方按钮上,她指甲深深掐进掌心,淡色指甲油剥落出月牙形缺口。砰！诊室门被撞开,穿碎花衬衫的老太太拄着拐杖冲进来,铝制饭盒在金属椅上磕出刺耳声响：陈医生你给评评理,我rheumatoidarthritis（类风湿关节炎）要吃的扶他林,你们只给开一盒老人故意卷着舌头念英文,塑料发卷随着激动的头颅晃动,药店以前都是想怎么拿就怎么拿,你们这是要疼死我！窗外的蝉鸣突然尖锐起来,像极了今早老太太拍桌时的指甲刮擦声。蓝色布帘外,实习生小周的声音带着哭腔：大爷,医保规定慢性病一次只能开一个月用量......放你娘的狗屁！粗粝的叫骂声惊飞了窗台上的麻雀,陈秋怡看见小周白大褂下摆剧烈颤抖,像只受惊的雏鸟。病历本被摔在桌上,震得钢笔滚进垃圾桶。对面的中年男人铁塔般杵着,啤酒...