我为奶奶守魂幡

着香灰簌簌落在幡面上,突然想起她临终前攥着我的手,指甲缝里嵌着青黑色的泥垢,像极了村西头那口老井里的水草。磊子,子时三刻换香。三叔公的烟袋锅在门框上敲出脆响,他腰间别着的牛骨刀泛着冷光,记住,魂幡不能落地,灯油不能断。油灯在供桌上晃了三晃,我这才注意到,幡杆上有道新刻的痕迹,像指甲抓出来的月牙形。昨天守灵时还没有这个印记,难道是奶奶的魂回来了后半夜我实在撑不住,打了个盹。迷糊中听见幡杆咯吱一声,像是承重过度的老木梁。睁眼时,魂幡竟歪向棺材右侧,最底下的纸穗扫过奶奶的寿鞋——那是双绣着莲花的黑布鞋,今早入殓时我亲手给她穿上的,鞋尖却沾着新鲜的湿泥。奶我伸手去扶幡杆,指尖触到一片冰凉。幡面上的白纸突然鼓起,像有什么东西要从里面挣出来。月光透过窗纸,在幡面上投出个模糊的影子,那影子佝偻着背,手里攥...