烛火迷局

如同一只无形的手,死死掐住我的喉咙。那气味在鼻腔里横冲直撞,像是无数细小的针,一下又一下地扎着我的神经,连呼吸都成了一种折磨。喉间泛起铁锈味,我费力地转动眼球,看到输液管在惨白灯光下晃出虚影,那些透明的液体正一滴一滴,仿佛在倒数我的生命。这个月熬不过去了。三天前,主治医师用一种仿佛在谈论天气的语气说出这句话时,窗外的梧桐叶正打着旋儿往下落。那片叶子打着旋儿,在空中划出一道凄凉的弧线,现在,它大概已经腐烂在泥土里了吧,就像我的生命,正在一点点消逝。我记得父亲听完这话,背过身去用袖口擦眼睛,母亲却强撑着微笑,把削好的苹果递到我枕边,果肉上的氧化痕迹像她眼角未干的泪痕。我费力地将目光转向窗台,那里放着一个相框。照片里,八岁的我戴着棒球帽,笑得露出缺了门牙的豁口,身后是爸爸宽阔的肩膀,妈妈的手轻轻搭...