银杏黄时，你已不在

那束尖叫的光,像极了十二岁夏天他为我画的太阳。医生说他最多还有三个月,而我想做的,只是把十五年前埋在银杏树下的铁盒挖出来,让他看看里面那支朱红色蜡笔,是否还像当年一样鲜艳。第一章蜡笔与银杏十岁那年夏天,我第一次遇见霍随。母亲工作的画室新来了一个特殊学生——据说是个富商之子,有严重自闭症,已经气走了三位美术老师。那天我抱着好奇心,偷偷从后门溜进画室,看见一个清瘦的男孩蜷缩在角落,黑白分明的眼睛死死盯着地面,像只受惊的幼兽。他叫霍随,十二岁。母亲小声告诉我,别靠近,他会咬人。但我已经被吸引了。阳光透过天窗洒在男孩身上,给他镀上一层毛茸茸的金边。他手里攥着一支折断的蓝色蜡笔,指节发白。你好,我叫季桃桃。我蹲在他面前,从口袋里掏出一盒新蜡笔,要试试红色吗太阳是红色的。霍随没有抬头,但我看见他的睫毛颤...