小满和阿成

六年过去,我仍住在青山村东头的土坯房里,每日鸡鸣而起,洒扫庭院,喂鸡劈柴。这日天刚蒙蒙亮,我便轻手轻脚地爬下炕。弟弟小豆还蜷在破棉被里,嘴角挂着亮晶晶的口水。我系好粗布围裙,从水缸里舀了半瓢水,就着昨夜的剩粥喝了两口。灶膛里的火苗噼啪作响,映得我脸颊发烫。小满,去园子里摘些豆角来。阿娘咳嗽着从里屋出来,手里攥着半旧的针线筐。自打阿爹三年前被征去修河堤再没回来,她的背就一天比一天弯。我应了一声,提着竹篮往后院去。五月的晨露打湿了我的草鞋,园子里的豆角藤爬满了竹架。我熟练地挑拣着最饱满的豆荚,忽然听见前院传来清脆的铃铛声。货郎来了！小豆光着脚丫冲进菜园,眼睛亮得像两颗黑豆子。我擦了擦手,跟着弟弟往前院跑。每月初五,货郎都会来村里兜售针线杂货。阿娘早就攒了十个铜板,要买些绣线补衣裳。货郎担子停在村...