无声标本

从口袋里掏出折叠整齐的帆布手套。这是她的仪式——在开始收集落叶前,她总会戴上手套,仿佛这样能更虔诚地触碰那些短暂的生命。教室里弥漫着松节油和颜料的气味,角落里的画架上蒙着白布,积了层薄灰。林疏桐径直走向靠窗的木桌,那里摆放着她的心血——装满玻璃罐的标本架,每个罐子里都躺着一片精心处理的银杏叶,旁边标注着日期和采集地点。第371片,2023年9月1日,高三(7)班窗台。她小心翼翼地取出新的标本夹,从帆布袋里取出一片金黄的银杏叶。叶片边缘已经有些卷曲,但主脉依然清晰。林疏桐从工具盒中取出镊子,轻轻拨开叶面,检查是否有灰尘或瑕疵。满意后,她将叶片平放在吸水纸上,用软刷细细清理每一道叶脉。又在做标本?画室门口传来懒洋洋的声音。林疏桐手一抖,镊子差点戳破叶片。她转头,看见倚在门框上的男生。他单肩挎着书...