案板上的红绳诗

厅传来清亮的女声：老板,我来应聘服务员。抬头看见穿白衬衫的姑娘站在门槛边,手里攥着大专毕业证,镜片上沾着赶路的雾气,指甲盖边沿干干净净,不像其他服务员总带着洗不掉的油渍。小林,带新人熟悉后厨。老板用漏勺敲了敲铁锅,肉末在砧板上溅起红油。我解下围裙,发现袖口还沾着早上切的葱花,忙在裤子上蹭了蹭。姑娘跟着我绕过冒热气的蒸笼,忽然驻足看着墙上挂的菜单：鱼香肉丝要放十二颗泡辣椒?我愣了一下,这是师傅教我的独家秘方,很少有人注意到菜单角落的小字。我在师范专科学校读过《饮食文化概论》。她推了推眼镜,耳后那颗浅褐色的痣在蒸汽里若隐若现,书上说晋菜讲究'一菜一格',您切的土豆丝真细,像工艺品似的。她叫温翠香,住在刀剪厂女宿舍203室,每天清晨会在水房遇见。我总看见她捧着搪瓷缸刷牙,书包带磨得发白,却永远洗得...