《七日樱时》

人修长的影子,他黑色大衣沾着夜露,指尖在关东煮柜台上敲出笃笃的节奏。玉子烧和魔芋丝,谢谢。声音像浸过月光的绸缎。我转身时胸针突然发烫,那枚别在左胸的樱花胸针,第七片花瓣正在凝结淡粉的光泽。前六次轮回里它始终是花苞模样,此刻却如同被春风吻醒。微波炉发出叮响。男人接过便当时,袖口掠过我的手背。这次他没有像往常那样立即离开,而是望着我胸前：很特别的樱花。玻璃门开合带起的风铃声中,我攥住发热的胸针。上次手术台无影灯熄灭时,主治医师说这是移植手术的纪念品。此刻第七片花瓣完全舒展,秒针在耳膜跳动的声音突然变得震耳欲聋。他推门的动作顿了顿,深灰色围巾扫落柜台上的就诊单。弯腰去捡的瞬间,我看见他后颈隐约浮现的缝合线,在冷白皮肤上蜿蜒如樱枝。您的...话未出口,便利店灯光突然剧烈闪烁。世界在明灭间坍缩成雪色噪...