四时风物手帖

的,缓慢而确凿的印记。日子在这里被拉长,又被节气精确地分割。母亲留下的那只旧铜手镯,内侧刻着二十四节气,是我唯一的时钟。它冰凉地贴着腕骨,提醒我,生命不过是另一种形式的耕耘与收藏。立春·萌发【雨水·触土】立春已过数日,薄雪未融,檐下仍悬着冰棱。后院那片荒废已久的菜畦,土色深重,像一块巨大的、吸饱了冬眠气息的海绵。是时候唤醒它了。戴上厚棉手套,握住冰冷的铁锹柄。第一铲下去,冻土发出沉闷的抵抗声。多用几分力,表层被撬开,露出底下湿润、松软的腐殖土。泥土的气息扑面而来,混杂着枯草根茎腐烂后的微酸,以及一种近似蘑菇的、属于地底深处的幽暗香气。我索性脱掉手套,用指尖直接探入那片冰凉的软泥。泥土顺从地包裹住手指,带着一种原始的、近乎母体的温柔。有滑腻的东西蹭过指腹,是一条惊蛰前便醒来的蚯蚓,肥硕,透着健...