窃时者

第三次了。床头柜上的手机显示3:20,但我知道——我生命中又有一小时凭空蒸发了。洗手间的镜子里映出一张憔悴的脸。眼下的青黑像淤血般扩散到颧骨,右眼角那道细小的沙漏状瘀青在苍白皮肤上格外刺眼。我伸手触碰那个印记,指尖传来灼烧般的刺痛。林先生,您的检查报告显示一切正常。李医生推了推眼镜,CT影像在灯箱上泛着冷光,但您的骨龄检测结果...显示您已经六十七岁了。我猛地站起来,膝盖撞翻了一次性纸杯。这不可能！我才三十五岁！理论上...医生犹豫着调出另一组数据,您的细胞端粒磨损程度相当于连续熬夜二十年的状态。他忽然压低声音,最近有没有遇到什么...超自然现象诊室门突然被推开。一个穿白大褂的护士慌张地举着平板：主任！407床的老太太又发作了,她说...我瞥见平板上监控画面里那个疯狂抓挠自己眼睛的老妇人。她...