银杏未眠时

天花板上的霉斑像极了少女时期课本上洇开的墨水渍。沈小姐,您的检查报告。护士的声音隔着淡蓝色帘幕传来,纸张摩擦的沙沙声像是秋蝉最后的振翅。她接过报告单,指尖在转移两个字上反复摩挲,直到铅字晕染成灰色的雾。医院走廊的穿堂风卷起她新买的假发,黑色发丝掠过眼角时,她看见一道修长的影子从CT室拐出来。深灰色风衣下摆沾着消毒凝胶的痕迹,金属框眼镜后的目光扫过她胸前的病号牌,突然凝成琥珀色的旋涡。沈南星男人的声音像是从深水里浮起的月光,2013级理（3）班的沈南星记忆在镇痛泵的嗡鸣中苏醒。十七年前的深秋,那个总爱在课间操时逆着人群走向实验楼的少年,白大褂口袋里永远揣着解剖图谱。此刻他胸牌上程砚秋三个字被走廊顶灯镀上金边,晃得她眼底发涩。程医生还记得转学生的名字啊。她将报告单折成纸飞机,看它歪歪斜斜栽进垃圾...