在希尔伯特空间偷看你

动作惊起空气中漂浮的尘埃,白色校服袖口掠过我的练习册,带着若有似无的消毒水味道。第17题选C。他突然开口,笔尖悬在草稿纸上空,你转笔转了七分钟,笔帽在第三行公式的位置磕了二十三次。我的手指僵在三角函数图像上,练习册边角的折痕突然变得清晰可数。窗外蝉鸣声穿过百叶窗的缝隙,在八月末的暑气里碎成锋利的玻璃渣。相比你的正脸,我更熟悉你的背影——这句话卡在喉咙里,变成舌尖发苦的薄荷糖。沈砚昭的左手无名指关节有块浅褐色的疤痕,上周化学实验课我见他用纱布缠着。此刻那道伤痕正压在我草稿纸的边角,像某种神秘的摩斯密码。要下雨了。他突然合上《普林斯顿微积分读本》,玻璃窗映出他收拾书包的侧影。我数着他将自动铅笔收回笔袋的节奏,第七声拉链响起的瞬间,雷声碾过云层。我们在教学楼的连廊擦肩而过时,他校服后领露出半截医用...